罗 慧

渤海湾油建码头，海风徐徐。胜利油田海洋采油厂海二采油管理区质量工程师李朝正对一批即将装船的防爆接线箱进行最后的检验。这些看似普通的铁盒子，将在通过检验后奔赴海上平台危险区域“站岗放哨”，其质量好坏直接关系到平台的安全运行。

“等等，这个密封面不对劲。”李朝突然停下手中的工作。凭借多年经验，他发现一个防爆接线箱的密封间隙异常。防爆设备的密封间隙标准必须严格控制在0.2毫米以内——这不仅是技术参数要求，也是保障生产安全的生命线。他立即拿出随身携带的塞尺反复测量，0.35毫米的数值让他猛地站起身：“间隙超了0.15毫米，全部拆箱复检！”

“就超了一根头发丝的厚度，没事吧。”供货商的质检员苦笑道。李朝把塞尺拍在箱体上，声音盖过海浪：“在海上，0.1毫米的误差都可能造成巨大损失，绝对不能含糊！”他顶着压力，和同事对同批次其余接线箱全部开箱复检，并将查出的不合格产品返厂退换。

当最后一箱合格产品装船时，夕阳已将海面染成金色。李朝望着远去的货船，对同事说：“0.2毫米是标准，更是生命线。咱们多较真一毫米，海上弟兄们就少一分危险。”